Làm Thế Nào Để Giữ Xe Đẹp Mãi Như Năm Mới? Bài I
21/07/2010 00:50Hao Smith
Cũng như “Dạy con từ lúc còn thơ, dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về”, muốn có được một cái xe tốt đẹp, trung thành, và dễ dạy, chúng ta phải lo săn sóc uốn nắn nó ngay từ phút đầu tiên. Nhất là khi mình lại là người chủ thứ nhất của chiếc xe mới xuất lò ấy.
Nhiều người có thể vin vào chuyện kinh tế suy trầm để không đặt ra vấn đề này. Bà xã Hao Smith thì không như vậy: Ước mơ quần áo mới,
Cầu được ước thấy, trong một đợt khuyến mãi gần đây, cô “xếp” của tôi đã mua được chiếc xe Toyota Camry với phân lời 0% trả trong 60 tháng. Cô hí hửng với chiếc xe mới nổi bật trong Parking Lot. Đồng nghiệp của cô thật là những người nhạy bén. Chỉ vài tuần sau, bãi đậu xe trong hãng lại xuất hiện thêm nhiều xe mới, chiếc nào cũng đời 2009, 2010 cả. Chẳng ai thua ai. Trả góp trong vòng 5 năm, không tiền lời, có chỗ lại không đòi tiền down, thử hỏi ai không ham? Và những chiếc xe mới toanh cứ tiếp tục rời sân bãi đại lý, lao đi như những tia sáng giữa đường phố. Biết đâu bạn cũng là 1, hoặc như tôi “quen biết” với 1 trong số những người hạnh phúc đó. Vậy thì những kinh nghiệm đơn sơ sau đây chắc chắn không phải hoàn toàn vô ích đối với bạn.
Ngồi trong chiếc xe đời mới lăn bánh trên đường phố cho ta một cảm giác thoải mái và hãnh diện rất chính đáng. Mở cửa bước vào xe, mình hít hà cái mùi thơm tinh hảo rất đặc biệt của da mới, sơn mới, tay lái mới, ghế ngồi mới, cái gì cũng mới... Không có việc gì cũng muốn lên xe lái đi đây đó vài vòng. Chẳng bù với lúc trước, mỗi lần nhìn thấy chiếc xe cũ là muốn bịnh: Lúc thì chẩy nhớt, lúc khác lại ì ra không chịu nổ máy. . .
Bây giờ, đi xe mới tự nhiên thấy cuộc đời lên hương hẳn. Và bạn mong muốn cái xe vẫn mới mãi như vậy. Nhưng thời gian có bao giờ ngừng lại? Ông Trời đã sinh ra hoàng hôn để làm đẹp bình minh, sinh ra mùa đông để mùa xuân được ngưỡng vọng … Biết như vậy, nhưng nhìn cô bạn gái xinh tươi ngày nào nay đã trở thành lão bà … trong lòng làm sao tránh khỏi sự ngậm ngùi? C’est la vie! Có gì vĩnh viễn đâu. Bạn mình thành lão bà thì mình là lão ông, vẫn xứng đôi vừa lứa! Chiếc xe mới của bạn đương nhiên phải lão hóa với số năm tích luỹ, và đồng hồ cây số cứ mỗi lúc một “đùn” lên. Thế nhưng, cũng như cái đẹp vẫn bàng bạc trong trời đất không cứ gì là bình minh với hoàng hôn, thiếu nữ hay mệnh phụ…. thì cái xe cũ không nhất thiết phải trở thành một cái xế hộp ọp ẹp đầy ngao ngán.
Đúng vậy, không phải chiếc xe cũ nào cũng ọp ẹp. Cũ là dấu chỉ thời gian, còn ọp ẹp thì không. Nếu biết sử dụng và bảo trì đúng mức, chiếc xe của bạn tuổi tác tuy cao, nhưng có rất nhiều điều bạn có thể làm để giữ nó như mới. Nhiều điều dễ dàng bạn tự mình làm được, dù là một người suốt đời ăn cơm “tay chỉ” hoặc là một thiếu nữ không biết gì hơn ngoài tên các loại nước hoa và mỹ phẩm. Một số điều khó hơn, bạn có thể nhờ thợ chuyên môn làm giúp. Thế nhưng dễ hay khó, thực hiện những điều này chắc chắn sẽ bớt cho chúng ta rất nhiều phiền toái về sau. Ấy là chưa kể, dùng xe lâu ngày, mối liên hệ giữa bạn và xe thêm gắn bó, nếu không vì những lần “ăn vạ” làm khổ nhau, thì có lẽ bạn cũng chẳng muốn rời xa chiếc xe làm gì, phải không?
TRƯỚC HẾT, ĐỌC CẨM NANG
Tất cả chỉ là do bảo trì. Nên nhớ bảo trì không phải là sửa chữa. Sửa chữa là khi xe đã trục trặc rồi. Còn bảo trì là chăm sóc theo đúng thời biểu cần thiết để cho xe khỏi bị kiệt sức, đi tới chỗ hư hại. Điều quan trọng đầu tiên là phải bỏ giờ ra đọc sách hướng dẫn, tức cuốn cẩm nang (owners’ manual) đi kèm theo xe. Tại đây, bạn sẽ tìm thấy những hướng dẫn rất sơ đẳng phù hợp trình độ mọi người. Nói vậy, nhưng có mấy ai đọc kim chỉ nam. Người Việt có thể dựa vào cớ không rành tiếng Mỹ. Nhưng chính dân Mỹ bản xứ cũng có mấy người đọc cái tài liệu cần thiết này. Xin nhớ rằng kiến thức trong sách kim chỉ nam là dành cho bạn, chứ không phải cho thợ máy. Cuốn sách không làm thợ máy mất việc, bạn đừng lo, nhưng chắc chắn sẽ làm cho bạn gần gũi chiếc xe hơn, và chiếc xe sẽ trở nên hữu dụng cho bạn hơn.
Đọc cẩm nang, chắc chắn bạn sẽ được nhiều phen “ồ” lên thích thú. Nhưng xin nhớ rằng, cẩm nang mới chỉ là sách hướng dẫn bảo trì … khai tâm. Qua giai đoạn khai tâm này, bạn sẽ cảm thấy hào hứng, và tự tin khi tìm hiểu về nhiều điều khác thú vị hơn.
*** *** ***
Thật là một cái duyên kỳ ngộ giữa chúng ta khi Hao Smith được khai mào chuyện xe mới trong ngày đầu năm mới hôm nay. Mong gặp lại các bạn qua những đề tài bảo trì khác về Xe Hơi trong những số báo sau.
Hao Smith
———
Trở về